8 novembre 2026 – XXXII domenica del Tempo ordinario – Anno A

Giornata nazionale del Ringraziamento

Chioggia, Cattedrale

Omelia del Vescovo di Treviso, Michele Tomasi

Carissimi fratelli e sorelle, caro vescovo Michele, che da poco hai iniziato il tuo ministero in questa Chiesa, cari amici del mondo agricolo, della pesca, dell’allevamento, autorità civili e militari,

siamo venuti a Chioggia per dire grazie, in una città che vive sul confine tra la terra e l’acqua, tra gli orti strappati alla sabbia e le barche che rientrano all’alba. Qui ogni raccolto e ogni giornata di pesca sono un dono custodito con fatica.

Il messaggio dei vescovi per questa Giornata del Ringraziamento ci chiede di allargare lo sguardo alle aree interne del Paese, a quell’Italia «linfatica» che «non fa rumore ma tiene in vita il Paese», e di guardarla con gratitudine e speranza. La Parola di questa domenica ci parla di una sapienza che si lascia trovare, di una sete che diventa lode, di un olio da custodire, di una speranza più forte della morte.

Il libro della Sapienza ci consegna un’immagine bella e suggestiva: «Chi si alza di buon mattino per cercarla non si affaticherà, la troverà seduta alla sua porta» (Sap 6,14). La sapienza non abita lontano: si siede sulla soglia e si lascia trovare da chi si alza presto.

Ma che cos’è questa sapienza che ci attende sulla soglia? È il dono di poter vedere il nostro mondo, le nostre esistenze, la vita di tutti e di ciascuno con lo sguardo stesso di Dio.

È uno sguardo pieno di fede e insieme di realismo: non distoglie gli occhi dalla fatica e dalle ferite, ma si lascia toccare dall’amore di Dio fino a raggiungere le profondità dell’umano, là dove si scopre ciò che di infinitamente bello, prezioso e degno abita in ogni persona.

È lo sguardo con cui oggi vogliamo guardare le nostre terre e chi le abita. Ed è uno sguardo che si impara anche lavorando la terra e il mare.

Chi conosce l’alba meglio del pescatore che esce in laguna quando è ancora buio, dell’orticoltore che raccoglie prima che il sole scaldi la terra, dell’allevatore che apre la stalla prima di ogni altra cosa? E con l’aiuto di Dio la sapienza che ne nasce è concreta: è il sapere dei venti e delle maree, delle stagioni e dei semi, tramandato di generazione in generazione.

Questa sapienza siede anche alla porta dei nostri paesi, dei borghi di montagna e di collina, della laguna e del Delta: è l’Italia delle aree interne, non da compatire ma da cui imparare. Per questo il primo sentimento di oggi è la gratitudine: verso chi resta, chi ritorna, chi arriva da lontano e consente a mestieri antichi di non scomparire.

Il salmo ci ha fatto pregare così: «Ha sete di te l’anima mia, desidera te la mia carne, in terra arida, assetata, senz’acqua» (Sal 62,2). Qui sapete bene che l’acqua è insieme dono e minaccia. Ricordate l’acqua alta nelle calli e conoscete le mareggiate che si mangiano le spiagge; avete visto, negli anni di siccità, il mare risalire il Po, l’Adige e il Brenta e bruciare i campi con il sale; sapete quanta cura chiede ogni giorno una laguna perché resti viva.

Eppure il salmista, proprio nella terra arida, dice: «Ti benedirò per tutta la vita… come saziato dai cibi migliori, con labbra gioiose ti loderà la mia bocca». La gratitudine cristiana non è l’ottimismo di chi chiude gli occhi. Nasce dentro la fatica, a volte dentro la perdita. È la gratitudine di chi riconosce che la terra, il mare, il lavoro stesso non sono nostra proprietà assoluta, ma dono ricevuto.

È ciò che papa Francesco chiamava la «carezza di Dio»: «Suolo, acqua, montagne, tutto è carezza di Dio» (Laudato si’, 84). Ringraziare oggi significa riconoscere questa carezza anche quando la mano che lavora è stanca.

Nel Vangelo, dieci ragazze attendono lo sposo. Tutte hanno le lampade, tutte si addormentano perché lo sposo tarda. La differenza non sta nel sonno. Sta nell’olio: cinque ne hanno portato una riserva, cinque no.

L’olio non nasce in una notte. È il frutto di anni di lavoro e di pazienza: l’ulivo piantato da chi forse non ne vedrà il raccolto, la potatura, la raccolta, la frangitura. Le ragazze sagge sono quelle che hanno pensato al tempo lungo, al ritardo dello sposo, alla notte che si allunga. Le stolte hanno vissuto solo dell’istante.

C’è una frase del Vangelo che lascia a disagio: le sagge non condividono il loro olio. Ma Gesù è realista: l’olio non sarebbe bastato per tutte, e certi beni non si possono comprare all’ultimo momento. Quando un paese perde la sua ultima scuola, il suo ultimo ambulatorio, la sua ultima bottega, non si può andare «dai venditori» a mezzanotte a ricomprarli. E quando perde i suoi giovani, perde con loro il saper fare e la fiducia. L’olio per le lampade della vita comunitaria e civile va preparato adesso.

Per questo i vescovi delle aree interne chiedono un percorso condiviso, che non si rassegni allo spopolamento: politiche che sostengano agricoltura e allevamento, integrino chi arriva da altri Paesi, garantiscano mobilità, cure, studio, casa, servizi.

Potremmo vedere tutto ciò come olio di riserva per il Paese. Questa Chiesa locale di Chioggia ha molto lavorato sulla costruzione di “alleanze” tra i diversi soggetti presenti, con l’occhio di chi guarda lontano: alleanze tra pubbliche istituzioni, imprese e terzo settore, creando sperimentazioni sul lavoro, sull’inclusione sociale, sulla dimensione educativa. Questo è l’olio ben conservato che ci aiuta a vivere la notte fiduciosi.

Ecco l’Italia «linfatica»: la linfa scorre nascosta eppure tiene viva la pianta; l’olio arde in silenzio e fa luce. Così sono chiamate a essere le nostre comunità cristiane: una presenza che non fa rumore, ma tiene accesa la luce e si fa trovare sveglia quando nella notte qualcuno grida.

San Paolo scrive ai Tessalonicesi perché non siano tristi «come gli altri che non hanno speranza» (1Ts 4,13). In questi giorni di novembre il pensiero va ai nostri defunti e a chi ci ha preceduto nel lavoro della terra e del mare. Questa laguna e questa costa portano i segni delle loro mani: i murazzi che hanno difeso dal mare, gli argini, le terre bonificate del Delta, gli orti conquistati sulla sabbia. Le generazioni che ci hanno preceduto non sono più tra noi, ma la loro fatica fa ancora luce. Sono state come le ragazze sagge: hanno preparato olio per illuminare una notte che non avrebbero visto.

La speranza cristiana non è la previsione che tutto andrà bene, ma la certezza che il Signore viene, e che nulla di ciò che è fatto con amore va perduto. Per questo non possiamo accettare che alcune terre siano destinate a un «sacrificio necessario», come se esistesse un solo modello di sviluppo e un solo modo di abitare. Ogni terra, anche la più piccola e lontana, è visitata dal Signore.

«Vegliate dunque», ci dice Gesù (Mt 25,13). Vegliare non vuol dire stare in ansia. Vuol dire prendersi cura: dei beni comuni, del patrimonio ricevuto, dei paesi piccoli e delle loro famiglie, del lavoro dei giovani. Vuol dire non lasciare che la lampada si spenga per distrazione.

Chiediamo al Signore, in questa Eucaristia, di essere comunità sagge: capaci di alzarci di buon mattino per cercare la sapienza, di benedirlo anche nella terra arida, di preparare l’olio per chi verrà dopo di noi. E quando lo sposo arriverà, che ci trovi svegli, con le lampade accese, pronti a entrare con lui alla festa.